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Après dix minutes de réflexion il se décida à remettre au lendemain la 
page préparatoire du début, et à faire tout de suite une description 
d'Alger. 
Et il traça sur son papier : « Alger est une ville toute blanche... » sans 
parvenir à énoncer autre chose. Il revoyait en souvenir la jolie cité 
claire, dégringolant, comme une cascade de maisons plates, du haut 
de sa montagne dans la mer, mais il ne trouvait plus un mot pour 
exprimer ce qu'il avait vu, ce qu'il avait senti. 
Après un grand effort, il ajouta: «Elle est habitée en partie par des 
Arabes... » Puis il jeta sa plume sur la table et se leva. 
(Guy de Maupassant, Bel-Ami, 1885) 
 
INTRODUCTION 
Les spécialistes s’accordent à définir le récit de voyage comme un genre ouvert, presque 
sans règles, et puisant dans divers discours : géographie, ethnologie, économie, histoire, 
archéologie… Aucune forme d’écriture ne lui est spécifique : c’est un texte qui peut se 
présenter sous forme de journal, d’échanges épistolaires, d’autobiographie, d’essai 
ethnographique, de notes de voyage, de compte rendu, de narration continue ou 
fragmentaire… Cela fait écrire à Roland Le Huenen : 
                                                 
1 Initialement publié dans les Actes du colloque Dimensions historiques et anthropologiques dans les genres 
viatiques, (El Jadida, 14 avril 2015), Publications de la Faculté des Lettres d’El Jadida, Maroc, 2017. 
* Je tiens à remercier Véronique Magri-Mourgues pour sa lecture attentive, ainsi que pour ses suggestions fort 
instructives. 
L’on est donc forcé de reconnaître, face à cette variété de pratiques et de formes, l’extrême 
difficulté, sinon l’impossibilité à considérer et à décrire le récit de voyage en termes de genre 
constitué, autonome, faisant l’objet de règles et de contraintes a priori, présentant un réseau 
de marques et de signes spécifiques2. 
 
De ce fait, le récit de voyage offre à la recherche un champ d’investigation 
particulièrement fertile et se plie facilement aux perspectives pluri et interdisciplinaires3. Il se 
laisse aisément appréhender comme document, mais on peut aussi le saisir dans sa dimension 
littéraire comme traces discursives des transactions interculturelles.  
 
C’est dans ce sens que notre contribution pourrait s’inscrire dans la perspective d’une 
étude des représentations liées à la mise en discours de l’espace. Elle s’articule autour de 
quelques récits de voyage au Maroc écrits entre 1870 et 1900 et portant sur la ville de Fès. Il 
s’agit d’une tentative de reconnaissance de l’imaginaire codifié par les descriptions de cette 
ville. Nos remarques s’inspirent de la réflexion menée par Jean-Claude Vatin sur ce qu’il 
appelle « le jeu des imaginaires » dans les représentations du Sahara chez plusieurs auteurs 
français. Dans son article, « Désert construit et inventé, Sahara perdu ou retrouvé : le jeu des 
imaginaires »4, Vatin souligne comment la littérature scientifique (les descriptions des 
géographes et des explorateurs), de même que les fictions romanesques donnent du désert des 
images imprécises et fantaisistes, vagues et parfois contradictoires, le construisant comme un 
espace inventé, imaginaire, insaisissable, sujet à des transcriptions fluctuantes. Il affirme que 
deux éléments sont à l’origine de cette situation : la personne même du voyageur et 
l’ignorance des écrivains des données scientifiques. 
                                                 
2 Roland Le Huenen, « Le récit de voyage : l’entrée en littérature », Etudes Littéraires, vol. 20, n° 1, 1987, p. 46. 
L’auteur parle aussi d’une « plasticité générique du récit de voyage » (p. 48) qui le placerait à mi-chemin entre 
le texte littéraire et le document scientifique. 
3 « (…) la littérature de voyage se situe au carrefour de domaines de savoirs qui sont vastes, complexes et riches 
de traditions intellectuelles autonomes. La littérature de voyage s’inscrirait précisément dans les interstices de 
ces ensembles discursifs qu’elle lie et fait dialoguer en produisant un type d’écrit aussi hybride que singulier. », 
Grégoire Holtz et Vincent Masse, « Étudier les récits de voyage : bilan, questionnements, enjeux », 
Arborescences : revue d’études françaises, n° 2, 2012, (http://id.erudit.org/iderudit/1009267ar, consulté le 
22/07/2014). Voir également Andreas Motsch, « La relation de voyage : itinéraire d’une pratique », 
www.revue-@nalyses.org, vol. 9, nº 1, hiver 2014, consulté le 28/04/2014 ; Sarga Moussa, « Le récit de 
voyage, genre « pluridisciplinaire » : À propos des Voyages en Égypte au XIXème  siècle », Sociétés & 
Représentations, n° 21, 2006/1.  
4 Jean-Claude Vatin, « Désert construit et inventé, Sahara perdu ou retrouvé : le jeu des imaginaires », Revue de 
l’Occident musulman et de la Méditerranée, n° 37, 1984, pp. 107-131  
(http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/remmm_0035-1474_1984_num_37_1_2025, consulté 
le 22/07/2014). 
Diverses raisons, écrit-il, peuvent être avancées pour expliquer ces transcriptions non 
concordantes. J'en retiendrai une, majeure. Elle tient au fait que le Sahara, en dépit des 
enquêtes studieuses et des décryptages académiques, est resté un piège où l'imaginaire n'a 
cessé de s'alimenter. Lieu de contrastes, sinon de contraires, le désert a résisté aux entreprises 
savantes chargées de le réduire à des schémas et à le rattacher à des modèles. C'est sans 
doute parce que la science s'est révélée faillible ou limitée5. 
Toutes proportions gardées, ces remarques de Vatin pourraient aisément s’appliquer à 
plusieurs évocations de la ville de Fès contenues dans les récits de voyage que nous 
examinons. Comme un certain nombre d’autres villes marocaines, la cité sainte a peu échappé 
à ces « transformations » par la littérature viatique, fournissant aux voyageurs une matière 
fertile, mais surtout permettant d’engranger les lieux communs, les clichés, les métaphores 
obsolètes. Nous tenterons dans cet article d’en pointer quelques-uns. Pour ce faire, quatre 
textes nous serviront de sources : « Relation d'un voyage dans l'intérieur du Maroc en 1877 » 
du Docteur Décugis6, Une Ambassade au Maroc de Gabriel Charmes7, Fez : la ville sainte 
d’Achille et rené Garnier8 et Vers Fez de Jean Lavoix9. Dans un premier temps, nous 
commenterons certains procédés d’écriture qui se rapportent à l’insertion des descriptions de 
la ville. Nous nous pencherons ensuite sur quelques images auxquelles les voyageurs ont eu 
recours en vue de restituer les impressions recueillies lors de la visite de certains quartiers. 
 
1. Les textes 
A partir des années 1850, sinon bien avant, pour des raisons géopolitiques suffisamment 
connues des historiens, le Maroc est pour la France la cible de projets coloniaux de plus en 
plus explicites, de plus en plus pressants. Le nombre considérable d’écrits qui lui sont 
consacrés en est une des manifestations les plus claires. Ils prennent plusieurs formes : 
comptes-rendus de missions scientifiques (géographiques, anthropologiques, 
                                                 
5 Ibid., p. 107. L’auteur ajoute « Mais le problème ne se situe pas uniquement là. Il tient à une résistance de ceux  
qui, ayant investi un lieu par l’imagination, ont ignoré les découvertes les mieux fondées. Un espace n’a pas été 
tellement « rempli » par des analystes chargés de le transcrire en termes pédants. Alimenté par les romanciers, 
il s’est transformé en univers, paysage mental, collectif ou individuel, peuplé des fantasmes et de créations 
échappant à la rationalité. Autrement dit, le sens commun a préféré croire aux projections métaphoriques, aux 
ombres portées néoplatoniciennes et aux rêves qu’aux faits, aux constats et autres épures ». C’est l’auteur qui 
souligne. 
6 Augustin Décugis, « Relation d’un voyage dans l’intérieur du Maroc en 1877 », Bulletin de la Société de 
Géographie, juillet-août 1878.  
7 Gabriel Charmes, Une ambassade au Maroc, Paris, Calmann Lévy, 1887.  
8 Achille et René Garnier, Fez : la ville sainte, Paris, Plon, 1899. 
9 Jean Lavoix, Vers Fez, Douai, Bassée, sd. (1990-1945), monographie imprimée. Tous ces textes sont 
disponibles sur Gallica, le site de la Bibliothèque Nationale de France (http://gallica.bnf.fr). Nos références 
renvoient à ces éditions. 
archéologiques…), rapports de campagnes militaires ou de missions diplomatiques, notices 
historiques, géopolitiques, sociologiques, récits, carnets de voyage… Cette portion de la terre 
est fouillée, dévoilée, découverte, offerte à des lecteurs qui, de l’autre côté de la Méditerranée, 
rêvent à ce paradis à la fois proche et lointain, cet autre Orient dont on ne cesse de chanter la 
beauté et le charme inégalables, ce pays énigmatique, rebelle et riche en promesses 
d’aventures : 
Quelle admirable situation géographique ! s’exclame un prêtre. Quinze cents kilomètres de 
côtes , dont les deux tiers sur l’Océan et sur l’un des passages les plus fréquentés et les plus 
importants du globe. Proximité de l'Europe, réunie par un canal de trois ou quatre lieues de 
large an continent africain. Système de montagnes dont les ramifications plongent vers 
Tombouctou, comme pour indiquer la route du pays des Noirs10. 
Ces propos se passent de tout commentaire. 
Ainsi, dans les récits de voyage qui ont pour sujet le Maroc, et plus précisément ceux qui 
sont produits pendant cette période, on peut relever les constantes thématiques traditionnelles 
des voyages (l’expérience du voyage comme formation, la découverte de l’altérité, la rêverie 
du lointain, l’exploration de nouveaux horizons, l’exotisme…). Les stéréotypes abondent qui 
figurent des épanchements, les espaces sont décrits comme source d’émerveillement. Fès, 
Meknès, Tanger ou Marrakech apparaissent comme des lieux qui cachent des palais dont la 
somptuosité est digne d’un conte des Mille et une nuits et qui promettent jouissances et 
enchantements. La ville se découvre, invente ses images pittoresques. Un imaginaire prend 
forme. Les lieux communs le construisent, trait qui, aux yeux des spécialistes, caractérise 
toute l’écriture du voyage de cette période : 
Le récit de voyage est plus que jamais au XIXe siècle une fabrique de lieux communs, au sens 
propre comme au sens figuré : le voyageur, de plus en plus, est contraint de marcher sur les 
traces d’autres voyageurs. Faute de pouvoir éviter les lieux déjà parcourus et attendus, il se 
doit d’inventer une nouvelle manière de dire11. 
                                                 
10 Léon Godard, Le Maroc : notes d’un voyageur (1858-1859), Alger, sans nom d’éditeur, 1859, p. 25. 
(www.gallica.bnf.fr). l’auteur continue : « Dieu qui a conformé le globe, et qui en a distribué les parties aux 
nations a dû proportionner leurs destinées aux moyens qu’il mettait entre leurs mains : le peuple qui n’use PAS 
de ces moyens manque à sa vocation et mérite que son  héritage passe à un autre. C’est ce qui arrive après un 
certain temps, en vertu de la loi exprimée par Vico. L’empire du monde appartient au meilleur. Le Maroc 
devait être et devra devenir le trait-d’union le plus naturel entre l’Europe et l’Afrique, entre la race de Cham et 
celle de Japhet ; le sang noir qui s’y trouve en abondance en est une preuve. Mais au contraire le gouvernement 
du Maroc, ne comprenant rien à tout cela, s’efforce de séparer ce que Dieu a uni, et il refuse autant qu’il le peut 
les relations d’homme à homme, l’échange des idées et des produits. Il va contre sa propre géographie et 
conséquemment contre le plan providentiel », (Ibidem). 
11 Anne-Gaëlle Weber, « Le genre romanesque du récit de voyage scientifique au XIXe siècle », 
Sociétés & Représentations, n° 21, 2006/1, p. 60 (www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2006-1-
page-59.htm, consulté le 28/04/2014) 
La description garantit la validité du contrat qui stipule que le lecteur en ait pour son 
argent, voit à travers les mots ce que le voyageur lit dans la ville. La situation est telle que la 
quasi-totalité des écrits sont traversés d’un réseau de représentations et de clichés qui 
débouchent sur une invention totale des villes et qui ignorent plus ou moins les exposés des 
scientifiques.  
En ce qui concerne la ville de Fès, cet aspect se manifeste d’abord dans certaines stratégies 
de production/consommation du descriptif. Ainsi, les itinéraires suivis par les différents 
voyageurs ne sont pas très différents. Ils laissent transparaître un certain nombre de 
constantes. On pourrait même dire qu’il y a un itinéraire type, constitué de lieux 
incontournables que tout visiteur découvre et que le voyageur décrit immanquablement. 
De manière générale, les récits sont introduits par un aperçu historique où l’on évoque la 
signification du nom de ville, sa fondation et la personne de son fondateur Moulay Idriss. 
Après cette introduction, le descripteur décrit la structure de la cité : Fez El Bali, Fez Jedid, la 
zone du Palais et le Mellah. La visite peut ensuite s’effectuer, suivant un itinéraire, presque 
toujours le même : 
Bab el Makina , les deux grands portails et l’arsenal dirigé par les Italiens : c’est souvent 
par là que commence la visite et les toutes premières évocations de la ville ; 
Le bastion Nord et les ruines des tombeaux des Mérinides (le bastion Sud est moins 
présent) : c’est généralement le deuxième lieu de la visite, l’endroit à partir duquel 
toute la ville peut être observée ; 
La Qaraouyine , le mausolée de Moulay Idriss : lieu visité parce qu’il est directement lié 
aux origines historiques de la construction de la cité ; 
Le « bazar » (El Attarine et la Kaïssaria) : sites commerciaux du centre et donc 
inévitables, ne serait-ce que pour aller à la Qaraouiyine ; 
Puis, de manière systématique, et souvent sans les nommer, les rues et les ruelles de 
l’ancienne ville, « Fez el Bali ». 
Les descriptions sont minutieuses, mais tournent très rapidement aux impressions et 
donnent au voyageur l’occasion de commenter, de disserter sur les mœurs et les 
comportements. Beaucoup plus que le référentiel, ce sont ces impressions qui nous intéressent 
au premier chef. Elles sont à lire comme des manifestations discursives de la subjectivité du 
descripteurs, mais nous pouvons aussi les considérer comme des réponses aux attentes des 
lecteurs de l’époque. Le XIXe siècle est en fait considéré comme l’âge d’or du récit de voyage 
et un public, assoiffé de ce genre de lectures, existe réellement12. 
C’est probablement pour cette raison aussi que ce genre est, aux yeux des spécialistes, une 
« fabrique de lieux communs », pour reprendre l’expression de Weber. En empruntant le pas à 
ceux qui l’ont précédé, et dont il a souvent lu les récits, le voyageur est fidèle à une 
présentation conventionnelle des sites qu’il faut voir. Le récit de voyage fonctionne également 
comme un guide touristique. 
Fès l’indescriptible 
L’un des lieux les plus remarquables est celui qui consiste à exprimer une difficulté de 
décrire, de trouver les formules appropriées. Le descripteur s’avoue forcé de résumer, fait 
appel à l’émotion qui entrave l’écoulement fluide de la parole. Il se justifie par la beauté du 
spectacle ou bien par son étrangeté13. Fès El Bali surtout s’énonce comme un espace dont 
l’incohérence ne peut engendrer que des approximations : certains aspects demeurent 
purement et simplement indescriptibles. 
Dès les premières lignes de son évocation de la ville, Lavoix annonce la couleur : 
Fez enferme plus de cent mille âmes dans un des labyrinthes les plus enchevêtrés qu’on 
puisse concevoir. Peut-être ceux qui y ont vécu toute leur vie s’y retrouvent-ils à peu près : 
lorsqu’on n’y a passé que quelques jours, on en est bien incapable et, pour le décrire, on ne 
sait trop par quel bout commencer. (Lavoix, 100)14  
L’aveu n’est pas gratuit. On verra comment la prétérition s’articulera plus loin à un 
argument beaucoup plus fort, la nécessité de schématiser, de réduire à une seule image 
permettant d’embrasser la ville dans sa totalité. 
                                                 
12 Cette note de Weber mérite d’être méditée : « Si l’on en croit le catalogue général de la Bibliothèque 
nationale, 6 113 récits de voyage ont été publiés de 1800 à 1899. À titre de comparaison, le même catalogue 
indique que 1683 récits sont parus avant 1800. Le nombre de publications, d’un siècle à l’autre, semble donc 
avoir été multiplié par cinq. L’examen statistique de ces données indique qu’on peut distinguer trois périodes 
dans l’histoire de la publication des récits de voyages au XIXe siècle. De 1800 à 1819, la production reste 
équivalente à celle des deux décennies précédentes et diminue même légèrement de 1810 à 1819. Cela rend 
d’autant plus remarquable l’augmentation du nombre de récits de voyages parus de 1820 à 1849. Par décennie, 
le pourcentage de récits de voyages parus par rapport au nombre de récits publiés dans le siècle augmente de 
trois points, pour se maintenir à 8,5 % environ. De 1850 à 1899, la production moyenne par décennie augmente 
encore de trois points. Deux faits méritent ici d’être soulignés : le nombre de parutions de récits de voyages 
diminue aux alentours de la guerre de 1870 et augmente ensuite considérablement dans les années 1880-1889 
pour diminuer de nouveau dans les dernières années du siècle », Anne-Gaëlle Weber, art. cit., p. 61, note 2. 
13 Pour une approche plus détaillée des spécificités de la description dans les récits de voyage, voir Véronique 
Magri-Mourgues, « La description dans le récit de voyage », Cahiers de Narratologie,CIRCPLES, n° 7, 1996, 
pp. 35-48, https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00596413, consulté le 06/03/2015. 
14 Nous soulignons. 
Dans Une Ambassade au Maroc, Gabriel Charmes convoque la figure d’une cité onirique. 
Comme Jean Lavoix, il se dit déconcerté. Témoin qui se veut crédible, il commence par 
avouer n’avoir qu’une idée approximative de cette ville : 
(…) il est bien clair qu’on voit très mal une ville qu’on ne voit qu’entre des soldats. Il est 
impossible d’en saisir la physionomie intime, d’en démêler le vrai caractère. On en est réduit 
à des impressions un peu sommaires, en partie inexactes sans doute, auxquelles on ne saurait 
se fier absolument. J’ai aperçu Fès, Dieu me garde de dire que je l’ai étudiée et comprise ! 
Les villes sont comme les hommes : on se trompe presque toujours lorsqu’on les juge sur 
l’apparence.  
Je raconterai donc tout simplement quelques-unes de mes promenades dans Fès, sans 
chercher à tracer une peinture d’ensemble de cette étrange et célèbre capitale de l’Occident 
musulman. (Charmes, 274)15 
René et Achille Garnier évoquent le même malaise lorsque, visitant le Bazar16, ils se 
trouvent tout à coup inondés de couleurs : 
Ce qu’il est impossible de décrire, c’est l’éclatant bariolage que présentent certaines rues du 
Bazar. Ici, s’étalent des étoffes de tous genres : haïks, ceintures, soieries qui flottent au vent 
comme des oriflammes, et c’est une orgie de couleurs criardes, où les nuances les plus crues 
du vert, du rouge et du bleu éclatent en une symphonie de notes perçantes. (Garnier, 14)17 
Le descripteur simule ainsi une difficulté de dire qui, souvent, permet de passer aux 
images, de motiver le recours au registre pictural. La ville devient « tableau », spectacle 
vivant. Pour la lire, il faudrait se résigner au langage des poètes, user de comparaisons, 
d’hyperboles, de superlatifs... Le topos de la fascination est, notons-le, une des 
caractéristiques de la littérature du voyage18. 
Après ces préliminaires, la plume de l’écrivain obtient le droit de rivaliser avec le pinceau 
du peintre. Contemplée depuis les hauteurs des collines qui l’étreignent (passage obligé des 
voyageurs), Fès est le lieu d’une description qui se décline en images pittoresques, s’appuie 
sur des métaphores plastiques et des comparaisons qui nous rapprochent de la technique 
impressionniste : 
De plus, comme elle [la résidence du Commandant Mangin] s’élève au flanc de la colline, à 
ses pieds s’étend toute la ville blanche et brune avec ses terrasses étagées ; ça et là luisent 
d’un reflet d’émeraude les tuiles vertes des minarets carrés et des demeures chérifiennes ; 
partout surgissent de ce désordre les créneaux des enceintes intérieures, s’arrondissent des 
dômes et des coupoles ; plus loin les sombres verdures des jardins baignent comme une mer 
                                                 
15 Nous soulignons. 
16 En fait, il s’agit du quartier « El Aattarine », les « épiciers ». 
17 Nous soulignons encore. 
18 Voir Emmanuelle Hénin, « Rome, un lieu commun ? : Usage et usure du topos dans les récits des voyageurs 
français à Rome au XVIIe siècle », Revue d’Histoire Littéraire de la France, Presses Universitaires de France, 
Vol. 104, 2004/3, pp. 597-619 (http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2004-3-page-
597.htm)  
les pieds des montagnes roses qui se hérissent à l’horizon, sur l’autre rive de l’oued ; la nuit, 
s’allument dans le noir, de tous côtés, de près, de loin, par milliers, les lumières du ciel et les 
étoiles de la terre, des points d’or ou d’argent, des lueurs indécises, des nappes de clarté 
rougeâtre. Et toujours un profond silence plane sur la ville, éveillée ou endormie, en faisant 
comme une de ces cités fantômes que l’on voit parfois dans les rêves. Il ne doit plus exister 
nulle part sur terre, à notre époque où l’Européen est installé partout, une aussi vaste 
agglomération ayant conservé dans son ensemble et dans chacun de ses détails un caractère 
aussi exotique : il a fallu, pour la maintenir telle, ce Maroc fermé, qui méprise et qui hait les 
Infidèles et tout ce qui vient d’eux. Telle Fez fut construite, telle elle demeure aujourd’hui. 
Ainsi l’on imagine, au temps d’Haroun Al Rachid, la légendaire Bagdad qu’ont célébrée les 
rhapsodes de l’Islam. (Lavoix, 102). 
Augustin Décugis écrit : 
Pour avoir une idée plus exacte de Fez, il faut aller le contempler du haut d’une colline et 
faire le tour de son enceinte. Quand, de la citadelle qui le domine au nord, ou plonge le 
regard au fond de la grande vallée dont il suit la pente, on est ravi par l’aspect de ce poétique 
panorama ainsi vu à vol d’oiseau. La ville bâtie sur le versant de plusieurs coteaux et 
descendant avec son torrent, montre à l’œil ébloui l’entassement de ses maisons. 
L’amoncellement est si épais qu’on ne peut distinguer la trace d’une rue. De ce fouillis 
confus s’élèvent de nombreux minarets qui dressent dans l’espace leurs flèches surmontées 
d’une triple boule dorée. La toiture verte et reluisante de la mosquée de Moulaï Edriss se 
détache de la blancheur des terrasses, et le Sbou promène ses eaux paisibles dans le lointain. 
(Décugis, 144)19. 
La peinture est saisissante et il n’est pas rare que surgisse du fin fond de l’inconscient 
quelque comparaison puisée dans le savoir du peuple ou dans ses croyances : 
A nos pieds, ce sont partout de profondes masses de verdure et, à gauche, Fez la ville 
blanche, jetée comme un tapis au pied du Djebel Trat. Un savant itinéraire de retour et de 
folles galopades à travers champs nous ouvrirent de nouvelles perspectives. D’un cimetière, 
dominé par un fortin à demi écroulé, nous aperçûmes de nouveau les maisons, qui se 
pressent du haut de Fez Djedid au bas de Fez Bali : enchevêtrement désordonné de 
constructions entre lesquelles on ne devine même pas la coupure des rues minuscules. Hors 
les murs, l’oued Fez serpente dans un vallon très resserré, tout encombré de frondaisons. 
Nous nous engageâmes ensuite dans les jardins, au murmure des seguias et des feuilles. Du 
haut de la selle, on a parfois des échappées trop brèves sur ces domaines où la nature semble 
livrée à elle-même ; le regard s’y perd parmi les branches folles et toujours il semble qu’au 
                                                 
19 C’est nous qui soulignons. Notons que, dans Une Ambassade au Maroc, Gabriel Charmes n’a pas fait que 
s’inspirer de ce passage, il l’a scrupuleusement recopié, avec quelques retouches à peine visibles : « Mais le 
fort du nord, ou plutôt les restes d’un palais mérinide situé à côté de lui, forment un observatoire singulièrement 
bien placé d’où le regard embrasse les deux villes, Fès-Djédid et Fès-Bali, et l’ensemble du pays environnant. 
C’est un splendide panorama. Fès-Bali sur le versant de plusieurs coteaux et descendant avec sa rivière jusque 
dans la vallée où coule cette dernière, montre à l’oeil ébloui l’entassement de ses maisons. L’amoncellement est 
si épais, qu’on ne peut distinguer la trace d’aucune rue. De ce fouillis confus s’élèvent de nombreux minarets 
qui dressent dans l’espace leurs flèches surmontées de trois boules d’or, auxquelles, aux heures des prières, 
s’ajoute une oriflamme. Les toitures vertes et luisantes des mosquées se détachent de la blancheur des terrasses, 
et une ceinture de jardins semble suivre la vieille muraille -pour enserrer la ville de tous côtés. Au loin, le Sbou 
promène ses eaux, que le soleil fait briller comme un serpent d’argent. (Charmes, 293-194) 
fond de ces parcs sauvages, la Belle au Bois dormant attende le prince Charmant. 
(Lavoix, 115)20 
 
Fès labyrinthe 
Lorsque le voyageur étranger cherche à mieux la connaître, Fès montre un autre visage. La 
description la montre comme essentiellement imprévisible, sinon inaccessible. Lavoix 
reconnaît ainsi la difficulté de l’entreprise : 
Pour décrire dans le menu toutes, ou seulement quelques rues de Fez, il faudrait des volumes 
et une plume bien habile. (Lavoix, 104)21 
L’aveu fonctionne ici comme un argument qui tire toute sa force de l’ambition contrariée 
du voyageur d’être exhaustif. Il produira de ce fait un lieu commun : ramener à des invariants. 
Au lieu du détail, qui d’ailleurs finirait par lasser à cause de la répétition des mêmes motifs, 
Lavoix préconise « le portrait général ». Il fait appel au schéma d’ensemble qui permettrait 
d’aborder la structure profonde de la ville : 
Pour l’étranger, la plupart [des rues] se ressemblent et l’on n’en peut donner qu’un portrait 
général. Un boyau obscur et tortueux, d’un à deux mètres de large, avec un pavé 
extravagant, parsemé de toutes sortes de débris ; à droite et à gauche, des constructions 
posées sans ordre, les unes sortant, les autres rentrant, en une succession d’angles et de 
recoins ; des murs percés de portes rébarbatives. (Lavoix, 104) 
La rebelle est ainsi maîtrisée, raisonnée ; son désordre et sa désinvolture ne constituent 
plus un obstacle majeur. Le multiple est réduit au dénominateur commun. 
Mais à partir de ce moment-clé du voyage et de sa relation, tout se passe comme s’il 
s’agissait de deux villes distinctes : aux discours élogieux, à la fascination à laquelle 
l’exercice rhétorique donne une forme, se substituera une évocation où les mots suggèrent une 
                                                 
20 Plus tard, une autre voyageuse, regardant Fès depuis La Kasbah Ben Amer, ressent la même émotion : « Nous 
arrivons aux ruines de la Kasbah Ben Amer, qui fut habitée par quarante frères, coupeurs de routes célèbres. La 
vue est superbe, à nos pieds un bois d’oliviers, plus loin le Sebou aux mille méandres, un véritable serpent de 
mer fantastique, se tordant sur place et dont les écailles semblent briller au soleil ; un pont aux belles 
proportions le franchit pour aboutir à la piste de Taza.  
Je ne me lasse pas de regarder le paysage ; une lumière dorée le baigne maintenant, la plaine n’est plus qu’une 
tache jaune ; les collines semblent des dunes de sable figées ; les arrêtes adoucies », Reynolde Ladreit de 
Lacharrière, Voyage au Maroc : le long des pistes moghrébines (1910-1911), Paris, E. Larose, 1913, pp. 272-
273. 
21 Nous soulignons. Lavoix écrit plus loin : « Et nous avons vu encore tant de fontaines, de minarets, de frontons, 
de portiques, de voûtes sculptées, de rues, de maisons branlantes que ce serait folie vraiment d’essayer de 
donner tout cela une description quelconque : il faudrait un cinématographe et des centaines de films pour 
évoquer les multiples aspects de cette grande ville, si exclusivement indigène, jalouse de son passé, de ses 
traditions, de ses mœurs » (p. 108) 
répulsion sans équivoque et sans nuance. L’espace laisse béants des trous où viennent 
s’engouffrer les fantaisies et les paradoxes.  
Evoquant la division traditionnelle : « Fez Bali », « Fez Djedid », « Dar Maghzen », « le 
Mellah » et « la Qasbah », Lavoix a cette réflexion : 
Les diverses parties de cet ensemble incohérent22 présentent au moins un caractère commun : 
j’avais cru jusqu’ici que Stamboul était la capitale la plus mal pavée du monde : à cet égard, 
la palme revient incontestablement à Fez. (Lavoix, 100) 
De son côté Charmes attaque : 
A peine étions-nous engagés dans les rues, qu’il nous semblait que nous avancions dans une 
ville fantastique, habitée par des fantômes. Les rues sont si étroites, qu’on ne peut guère y 
circuler plus de deux ou trois de front ; et ce qui les fait paraître plus étroites encore, c’est la 
hauteur, qu’on croirait, la nuit, démesurée, des maisons qui les bordent. Il faut lever la tête 
avec effort pour distinguer au sommet de ces murailles sombres un ruban de ciel tacheté 
d’étoiles. On est en quelque sorte écrasé par l’obscurité qui vous domine. La faible lueur des 
lanternes, se reflétant sur les uniformes rouges des harabas et sur les robes blanches des 
méchouaris, laissait percer quelque clarté à nos pieds. (Charmes, 275) 
Elle paraissait belle et facile à prendre, cette ville, quand on la contemplait de loin. Les 
vocables « démesurée », « écrasé », « domine » se donnent à lire comme des signes qui, après 
le « poétique panorama », introduisent une vision cauchemardesque. Soulignons que cet 
aspect de la médina a souvent frappé les voyageurs. En 1830, René Caillié écrivait déjà : 
Les rues sont pavées, mais étroites, tortueuses, sombres, et de la plus grande malpropreté ; 
j’y ai vu, dans quelques endroits, des chiens et des chats morts depuis longtemps, qui 
exhalaient une odeur infecte. 
Ces rues ne sont que de longues galeries couvertes par des treilles ou de la maçonnerie, ce 
qui empêche l’air d’y circuler, concentre les mauvaises odeurs, et rend la ville très 
malsaine23. 
Les images de la saleté et de la dégradation des sites sont nombreuses chez ces voyageurs : 
Chez les Garnier, « labyrinthe » est remplacé par « dédale ». Et à la lecture des passages où 
il est question de « Fez El Bali », on relève les mêmes adjectifs : « sales », « étroites », 
« tortueuses », « encombrées », « sombres », « décrépis », « inextricable », « sinueuses », 
« obscures », « mal aérées »… 
Les Garnier soulignent, par exemple :  
                                                 
22 Nous soulignons. 
23 René Caillié, Journal d’un voyage à Temboctou et à Jenné dans l’Afrique centrale, Paris, Imprimerie Royale, 
1830, T. 3, pp. 114-115. 
Une troisième porte à franchir, et nous entrons dans Fez-Medina. Mais le défilé, dans un 
véritable dédale de rues escarpées, sales, étroites, tortueuses et encombrées de cavaliers et de 
piétons, est extrêmement difficile. Notre mokrasni24 [sic] et notre guide ont toutes les peines 
du monde à nous frayer un passage dans cette foule grouillante qui encombre les couloirs 
obscurs par lesquels nous sommes obligés de passer. (Garnier, 8) 
Ils ajoutent : 
Nous traversons ainsi une interminable série de petits couloirs, très sombres longeant de 
grands murs décrépis, sur lesquels ne s’ouvre aucune fenêtre, mais où sont parfois percés des 
trous munis de solides grilles (…) Les rues tortueuses, étroites, coupées fréquemment à angle 
droit, présentant un véritable labyrinthe, absolument inextricable pour les étrangers. 
(Garnier, 10-11) 
Avant Lavoix, Décugis avait déjà relevé : 
La cité sainte occupe une superficie considérable. Les rues, comme je l’ai dit déjà, sont 
étroites, sinueuses et généralement obscures. Les différents quartiers sont de vrais 
labyrinthes dont un Européen aurait de la peine à sortir. (Décugis, 143) 
Soulignons au passage qu’il lui arrive même de porter un jugement moins sévère, une sorte 
de regret. La ville de Fez pourrait être un endroit merveilleux : 
Fez est considéré encore aujourd’hui comme la première ville sainte après la Mecque. Son 
admirable situation l’abondance de ses eaux qui répandent la fertilité dans les campagnes, 
l’immense étendue de la plaine à l’extrémité orientale de laquelle elle est bâtie, sa grande 
couronne de montagnes feraient de cette étrange cité le séjour le plus enchanteur de 
l’univers, s’il n’y avait un revers à cette ravissante effigie. Le voyageur a beau porter ses pas 
dans les quartiers les plus reculés de cette capitale, il ne rencontre que rues sales, mal aérées, 
maisons irrégulières et sans architecture. Pas un monument qui vienne exciter son 
admiration. (Décugis, 145-146) 
Mais le plus tenace est assurément Jean Lavoix qui, apparemment, et en dehors de 
l’incontournable contemplation de la ville depuis la bastion Nord, n’a trouvé aucun motif 
réjouissant. Sa promenade lui fait sans cesse découvrir des « remparts crénelés et très 
délabrés » (p. 100), le sol « presque entièrement couvert d’un magnifique étang de purin » 
(p. 101), le « pavé inégal » (p. 103), une « eau sale qui ruisselle en petits torrents, où les rats 
cherchent leur pitance » (p. 103). A la lecture, on se représente une ville qui résiste aux 
tentatives de l’appréhender rationnellement, une sorte de locus terribilis.  
S’ajoute à ce tableau, une autre touche. L’ancienne ville est très compliquée, mais elle est 
également imprévisible. Jean Lavoix insiste beaucoup sur ce trait. Il donne à lire un texte où 
Fez est contradictoire, inattendue : 
Tout à coup on sort de l’ombre dans le soleil et de la bousculade dans le désert. (Lavoix, 
101) 
                                                 
24 Il voulait sûrement parler de « mokhazni », garde. 
Sur notre trajet ordinaire, nous trouvons encore une rue entre deux murs de jardins, puis une 
autre, qui plonge brusquement avec une impitoyable raideur sous une voûte basse. (Lavoix, 
101) 
Mais quelques lignes plus loin : 
Puis voici des personnages des Mille et une Nuits : un beau vieillard, blanc de barbe, de 
turban et de vêtements, majestueusement campé sur un grand mulet à selle rouge, que mène 
un serviteur ; deux bons bourgeois cossus, qui marchent côte à côte en se tenant par la main ; 
un religieux très digne dont les passants viennent baiser l’épaule ; un cheikh vénérable 
serrant un melon sur son cœur. (Lavoix, 105) 
C’est ce caractère d’étrangeté, souvent décrit du point de vue de l’Européen habitué à un 
urbanisme cartésien, qui choque les voyageurs. La symbolique forte du labyrinthe, espace à 
connotation négative ici, étant synonyme d’errance, d’égarement, d’angoisse et de danger25, 
est susceptible d’imprimer dans l’esprit du lecteur l’image d’un endroit dialectiquement 
attrayant et repoussant, c'est-à-dire tentant.  
Conclusion 
En somme, Fez apparaît aux yeux du voyageur comme difficile d’accès, rebelle parce que 
constituant un piège pour tout étranger désireux d’en approfondir la connaissance, attrayante 
malgré tout car chastement fermée sur elle-même, impitoyable, schématisable grâce à des 
raccourcis langagiers, efficaces quand on est pressé d’écrire. Du point de vue de 
l’interculturel, certaines de ces représentations semblent façonner un imaginaire des villes qui 
dévoile le rapport à l’Autre. Elles peuvent être lues comme autant de traces discursives de 
transactions culturelles historiquement identifiables. Certains textes, soumis à des études 
comparatives, des recoupements, des authentifications, des repérages chronologiques 
pourraient en effet contribuer à jeter plus de lumière sur une époque, sur ses acteurs, sur 
unepartie de sa mémoire. Il est certain que les villes marocaines ne jouissent pas toutes du 
même intérêt de la part des voyageurs français, ne mobilisent pas toutes les mêmes quantités 
d’écrits, mais l’étude minutieuse des récits où elles sont décrites pourrait nous révéler d’autres 
aspects qu’on n’aurait aucun mal à considérer comme faisant partie d’un imaginaire 
précolonial.  
                                                 
25 Voir l’article « labyrinthe » dans Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert 
Laffont S.A. et Jupiter, édition revue et corrigée, 1982. 
